在我上五年级的时候，家里盖了新房子，在宽敞的院子里父亲买来一棵柿子树栽到了窗前，几年过去，柿子树不知不觉长成了一把大伞，春天，它总是在油绿色的叶片中开着淡黄色的小花，像是一群藏猫猫的小星星，不仔细翻开叶子，很难让人看到。柿子树不像其它果树，它很少生虫子，不用怎么管理，秋天，必会硕果累累，那些小灯笼般的柿子，等到叶子落光，它还精神精神的在枝头迎风傲雪。
母亲，从我记事起就经常身体不好，由于父亲在县城工作，地里的农活必然就落在了母亲一个人的身上，我和妹妹很小的时候就帮母亲干活。给我印象最深的就是在秋天，母亲在柿子树下剥玉米，我和妹妹放学回家，把剥好的玉米装进袋子里背到房上去晾晒，妹妹太小了，每次也就只能背十几个玉米，但我们俩爬着梯子来来回回，直到把玉米全部背完才能吃晚饭。那时的我，总是唠叨，嫌玉米太多了，累的肩膀生疼，每次母亲听到，都会嗔怪我一番：“粮食越多越好，怎么能嫌粮食多呢！”是啊，在那样清苦的日子里，粮食就是养活一家人的主要经济来源，母亲必然总是希望自家有收不完的粮食。
过了秋收，我和妹妹就天天在柿子树下仰着头张望，在那个几乎没有什么零食的年代，总希望有个柿子能提前变黄熟透，让我们早点解解馋。个子高的我，翘起脚跟，捏捏这个，摸摸那个，妹妹则是巴望着墨绿色的大柿子咽着口水，父亲也总是以每年可以摘到几百个柿子而感到很有成就感。冬天，是吃柿子的最好的时节，母亲，把经霜后打落的柿子放在墙背阴的小缸里，柿子几经冻化，糖量剧增，放在冷水中，不一会儿就会出现一个透明的冰套，砸碎冰套，里面的柿子软软的，还有些许的小冰碴儿，轻轻用牙咬开一个小缝，你就可以大口大口的吮吸里面的蜜汁了，吃到最后，还有很多类似“小舌头”般的果肉，更是嚼起来凉爽糯腻。以至于现在想来，柿子该是少年时代最受我喜爱的水果了。
后来，我远嫁他乡，母亲知道我喜欢吃柿子，每年冬天，都会在我回家时带些回来。在我生孩子坐月子的时候，母亲发现患了乳腺癌，她不让父亲告诉我，自己承受着病痛的折磨，我猜母亲肯定是希望女儿陪她去医院的，因为她胆子很小，每当想起，我都会因为没有替母亲分担痛苦而懊悔不已。父亲本是无神论者，那年，村里不知谁告诉他，母亲的病是因为院子里的柿子树影响了家里的风水，我想父亲也是忽遭母亲重病太过无助，他毫不犹豫的把自己亲手栽下的柿子树砍了。手术后的一段时间，我们全家都天天生活在惊恐之中，生怕癌细胞转移，母亲的身体有一点点风吹草动我们就怕的要死，几年之后，母亲的身体硬朗起来，我们也总算松了一口气。妹妹后来也成家了，母亲主动去县城照顾外孙女，礼拜天才能回老家和退休后的父亲团聚，这来来去去就是七八年。
在母亲节的前夕，我回了一趟老家，父亲和母亲都早已华发满头，看着他们忙活着饭菜，心中时时泛起酸楚。窗前原来生长柿子树的地方现在成了荷花池，我却忽然间怀念起母亲坐在树下剥玉米的情景。母亲，多么像柿子树，用生命的能量，结出果实，供我们采撷，年复一年，默默无闻，不求回报。
而今，我，已然也成为了一棵柿子树...... （张俊爽）